- 相關推薦
名家作品:吳念真《圓滿》
父親在鄉(xiāng)下當了一輩子的醫(yī)生,一直到七十五歲才退休。
退休的很大一部分原因是,有醫(yī)保之后,村里的人不管大小病都寧愿跑去鄰近的大醫(yī)院擠,加上人口外移以及老病人逐漸凋零。
母親說,父親現(xiàn)在的病人只剩下他自己,病癥是自閉,不出門、不講話,唯一的活動是自己跟自己下圍棋。
從小父親就期待孩子中至少有一個人可以當醫(yī)生,但三個小孩都讓他失望:弟弟從小學鋼琴,不過后來也沒變成演奏家,現(xiàn)在是錄音室老板,每天聽別人演奏。妹妹念傳播,當過一陣子電視臺記者,和企業(yè)家第二代結婚,然后離婚,用贍養(yǎng)費經營了一家雙語幼兒園。父親曾經抱怨說,都是我這個長子的壞榜樣。高中分科的時候,不管父親怎么威逼利誘,我還是堅持念文科,之后進報社,職位起起落落,直到現(xiàn)在看著報業(yè)飄飄搖搖。
母親曾經跟我們說,其實父親最常抱怨的理由是:這三個小孩所做的事都“對咱們沒幫助”。
不過幾十年過去,那樣的抱怨倒是慢慢地少了,更意外的是,當我的兒子竟然選擇醫(yī)科并且高分考上時,父親不但沒有驚喜,反而淡淡地說:“傻孩子,這個時代才選這條艱苦的路。”
除夕那天,母親口中“三個臺北分公司”的三家人陸續(xù)在黃昏之前回到老家。妹妹、兩個兒媳婦加上幾個孫女,幾乎把廚房擠爆,她們一邊在那兒幫忙,一邊聽母親講之前和父親搭郵輪去阿拉斯加旅行的見聞。弟弟則在客廳給那臺老鋼琴調音,“叮叮咚咚”的,那是他每年回家過年固定的儀式。其他幾個半大不小的男孩則歪在老沙發(fā)和祖父的看診椅上看漫畫、玩電動。
父親仿佛跟家人完全搭不上邊兒似的,在二樓陽臺侍弄他的蘭花。我隔著紗門看著父親已然蒼老的身影:父親的背都駝了,連步子也邁不開了。
當我把威士忌遞給父親要他休息一下時,父親只是笑瞇瞇地接過杯子。我跟父親說大兒子得值班,初一晚上 才會回來給他拜年,父親也只是說:“住院醫(yī)師……若苦役哩,大大小小的事情做不完……”隔了好久才又問:“回來時……高速公路有沒有塞車?”
“沒呢。”我說。
然后兩個人就都沉默地望向過去是一望無際的稻田,而今卻四處聳立起別墅型農舍的田野。
暮色逐漸深沉,我不經意地轉頭看向父親時,沒想到父親也正好轉過頭來,靜靜地啜了一口酒之后,仿佛很努力地在找話題,最后終于問道:“回來時……高速公路有沒有塞車?”
“沒呢。”我依然這么回答他。
團圓飯后發(fā)紅包,孫子們發(fā)現(xiàn)阿公留給醫(yī)生哥哥的紅包是他們的兩倍厚,大家起哄說阿公偏心。已經五六杯威士忌下肚,整個臉紅彤彤的父親笑著說:“哥哥當醫(yī)生最辛苦啊,他是在顧別人呢,你們都只需要顧好自己就好。”
父親習慣睡前泡澡,那時候所有人都擠在二樓的和室陪母親聊天、打牌,泡完澡的父親忽然笑瞇瞇地拉開紙門說:“你們累了就先去睡,等賀歲的時間到了,我叫你們。”
所有人忽然安靜下來,因為父親的表情好像還有話要講,等了好久之后他才有點靦腆地說:“看大家這么快樂,阿公也好快樂。”
我說:“那是父親這輩子最感性,卻也是最后的一句話。”
當我們聽到賀歲的鞭炮聲已經遠遠近近響成一片,而父親竟然還沒有上樓叫我們時,才發(fā)現(xiàn)父親舒服地斜躺在沙發(fā)上永遠地睡著了。
他的表情好像帶著微笑,電視沒關,交響樂演奏的正是父親往昔結束看診之后,習慣配著一小杯威士忌瞇著眼睛聽的樂曲,維瓦爾第的《四季》。
【名家作品:吳念真《圓滿》】相關文章:
名家作品:同情的眼神07-26
名家作品:周國平《論苦難》07-29
名家作品:我的母親匯集08-05
名家作品:畢淑敏《提醒幸!08-07
名家作品:杜巍《低處的溫暖》08-06
名家作品:張愛華《憐憫的高度》08-07
名家作品之梅桑榆《寬容與智慧》08-05
名家作品:林海峰《生氣的成本有多高》08-05