抬棺記散文

　　哥嘢，你都六十好幾了，還去抬啥子棺嘛，萬一閃了腰桿，一家人就好耍了。又不是沒閃倒過。哥叼著紙煙，穿著解放牌膠鞋的前腳，剛跨進(jìn)堂屋門檻，就遭到我一陣數(shù)落�；丶也灰姼�，嫂子說他給人家抬棺去了，突然有點(diǎn)擔(dān)憂和不安。兄弟倆幾年不見，屁股還沒有坐熱，照面就給進(jìn)門的哥噼里啪啦一陣抱怨。嫂子也在一邊附和，就是嘛，以為自己還是二、三十歲的小伙子，老是要繃起，生怕人家說你老咯。經(jīng)常半夜三更都喊腰疼，睡都睡不著，你忘啦？哥進(jìn)屋后，先是瞪了一眼嫂子，然后笑嘻嘻地面向我，手在衣角上撣了撣，取下耳輪上夾著的紙煙，向我遞過來。都是我熟悉的習(xí)慣動(dòng)作，其實(shí)他手上根本沒有灰土，更不需要擦。幺弟，先坐下來嘛，你抽煙。一聲幺弟喊得我心底發(fā)熱，加上哥冷不防在我胸部，狠狠捶了一拳，我偽裝的怨懟，一下子就蔫了。捶在我胸前這一拳，就跟小時(shí)候的感覺一樣親密，那是兄弟間，示意親熱與和解的動(dòng)作。兄弟，先坐倒起，坐下來，茶喝了再說嘛。

　　其實(shí)，我也是心疼不再年輕的哥。抬棺這種勞體傷神的活計(jì)，既要體力，又要技巧，不是一般人抬得來的。對于像我哥這般年歲的人，著實(shí)有風(fēng)險(xiǎn)。川南山區(qū)丘陵起伏，阡陌田疇蜿蜒交錯(cuò)，要把一副裝殮有尸體的棺材，從喪家抬到墓坑，一路爬坡下坎、穿溝過河，不是一般的危險(xiǎn)和艱難。鄉(xiāng)間田埂窄細(xì)，平時(shí)兩人相匯時(shí)，都要有一人停下來，側(cè)身避讓，遇到拐彎死角，不管是八人抬，還是十人抬，既要安全順利通過，又要保持棺材平衡，避免尸體在棺材內(nèi)移位，抬棺者必須全神貫注，聽號(hào)為令，集體合力，如有人稍不留意，閃腰損筋不說，如果抬棺途中，出現(xiàn)滑棺摔棺事故，對抬棺者和死者家屬，都是鄉(xiāng)村民俗中約定俗成的血紅大災(zāi)，那可是要遭天譴報(bào)應(yīng)的。

　　自古以來，川南農(nóng)村沒有職業(yè)抬棺者，在有三、兩百戶人家居住的地方，總會(huì)有一幫業(yè)余從事這門手藝的人，以前不收費(fèi)，今天依然不收費(fèi)，跟著喪家免費(fèi)吃喝。喪家做幾天道場，就免費(fèi)吃喝幾天，尸體也停放在門板上幾天。死者何時(shí)入土，通常由喪家請來的陰陽先生掐算，他說啥時(shí)辰就是啥時(shí)辰，不管天晴下雨，道路干濕，出殯時(shí)間雷打不動(dòng)，可能比格林威治時(shí)間更精確。就是這么一項(xiàng)看似簡單，實(shí)則重大又精細(xì)的活計(jì)，在死者入土安葬后，喪家只是象征性付給扛頭一些費(fèi)用，作為抬棺工具使用費(fèi)和抬棺人員組織費(fèi)，通常都很少。誰家都有人生老病死，安葬死人，每家每戶都要經(jīng)歷，不收費(fèi)，但會(huì)欠下人情。張三給你李四家抬過棺，回頭李四又給張三家抬棺，人情往來反復(fù)，自成一方傳統(tǒng)。

　　我父母過世的時(shí)候，就是土葬。我家為此也就欠下了周邊鄉(xiāng)鄰無數(shù)人情。這些人情必須償還，自然全部落在了哥一個(gè)人身上。即便我有強(qiáng)烈的擔(dān)當(dāng)激情，也沒有事實(shí)上的經(jīng)驗(yàn)和體力。我曾經(jīng)對哥嫂說過，媽和老漢兒安葬時(shí)，欠了很多人情，實(shí)在還不動(dòng)，就出錢，請人幫我們還。事實(shí)上，隨著青壯年勞動(dòng)力的集體外出，農(nóng)村里已經(jīng)見不到幾個(gè)年輕的農(nóng)民了，很多手藝紛紛失傳，而抬棺這項(xiàng)特殊的手藝，更是后繼無人，即將永失。那些有過抬棺經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)人大多上了年紀(jì)，自己距離入土?xí)r間也不多了。哥說，老幺，你說得輕巧，哪里請得到人哦，年輕人都跑去城里了，盡剩下些蔫巴兒老頭老孃，老弱病殘，平常請個(gè)犁田耙田的勞力都請不到，剪個(gè)腦殼（理發(fā)），也要到鎮(zhèn)上才有待詔兒（理發(fā)匠），更不說抬棺了，沒得幾個(gè)人整得醒豁。

　　人家的老人過世了，喪家孝子披麻戴孝來請你，還沒有跨進(jìn)堂屋門，撲通一聲就跪在門檻前，重重地向你磕著響頭：“三爺爺嘢，我家老人走了，就全靠你了哦！”鄉(xiāng)人習(xí)慣用排行叫喊我哥。你說咋個(gè)辦？推，咋個(gè)推。你把喪家一家人推到哪里去？你不答應(yīng)，人家跪在那里就不起來。我也不想抬啊，也抬不動(dòng)了。沒辦法，人家看你沒生瘡害病，能吃能睡，除非你躺在床上不能動(dòng)彈。大家都是隔壁鄰身，相處了幾代人，不是親戚就是老表的，推不了，推不脫，不能推。聽到哥滿嘴的方言俚語，除感親切，真的為家鄉(xiāng)話出色的表現(xiàn)力折服了。看見哥認(rèn)真而無奈的樣子，除了自責(zé)，我什么也說不了。只要土葬的習(xí)俗還在，我家的人情就得繼續(xù)還。除非，我的父老鄉(xiāng)親徹底接受火葬，而不是寧愿繳納罰款選擇土葬。

　　夜間，家人在飯桌上，一直在討論抬棺和還人情的家務(wù)，弄得我心煩意亂。傳統(tǒng)和習(xí)俗雖然久遠(yuǎn)而美好，存續(xù)或消亡，有著必然的歷史背景，捍衛(wèi)和堅(jiān)守，都需要代價(jià)。出生在土地內(nèi)部的人們，死后，總是千方百計(jì)地想入土為安。離開老家數(shù)十年，真是苦了我家兄長，家里的人情世故，都要老哥一人擔(dān)承。家里已經(jīng)沒有更多親人，就剩下兄嫂，侄兒女都在外面打工，把自己的孩子留在了哥嫂身邊帶養(yǎng)。生怕哥有個(gè)三長兩斷，早早落下我辛苦半生的嫂子，偌大一座祖宅，就會(huì)失去主心骨。

　　夜間依然安靜，除了電視，現(xiàn)代化并沒有真正進(jìn)入農(nóng)村，也無更多娛樂活動(dòng)。哥嫂安置好我的住宿，早早就睡了。喪家離我家不遠(yuǎn)，就幾根田埂的距離，夜間陰陽做道場的鼓鑼聲、唱經(jīng)聲和哭喪聲，不絕于耳，偶有幾聲犬吠間雜其間。我太熟悉這些聲音了，父母過世的時(shí)候，分別做過七天七夜的道場，以超度父母亡靈。我家就我和哥兩個(gè)男丁，正宗孝子，除去迎來送往親朋好友，余下的時(shí)間全部跟著陰陽道士的符咒作法，不停地磕頭，不停地施禮，最后幾天，整個(gè)人秋絲瓜一根，就是活死人一個(gè)，完全成了陰陽先生嘴中的木偶。所以鄉(xiāng)人經(jīng)常說，什么人都可以得罪，陰陽先生得罪不起哦，他們裝起怪來，會(huì)整死你。喪禮儀式原本是做給活人看的，但農(nóng)村世世代代都這樣祭祀亡靈。許多風(fēng)俗失傳，就喪禮這一習(xí)俗沒有跟著沒落，隨著鄉(xiāng)人經(jīng)濟(jì)收益和生活條件的好轉(zhuǎn)，為死人舉辦喪禮反而越來越排場，越辦越濃重，乃至于成了鄉(xiāng)人家財(cái)實(shí)力的大比拼。那幾天，喪家就是周邊鄉(xiāng)親的集體食堂，尸體停放幾天，就集體吃喝幾天，天天流水席，糧食蔬菜的運(yùn)輸，用的都是汽車或拖拉機(jī)。

　　半夜下了一場雨。清明時(shí)節(jié)，雨水多。聽見雨點(diǎn)打在瓦格上，就擔(dān)心明早的出殯來，難以睡去。鄉(xiāng)間小路都是土路，最怕稀稀疏疏的小雨，雨沒下透，表面硬滑，走在上面容易像溜冰一樣造成“硬頭溜”，一不小心就把人畜摔倒了。聽見雨水在窗外芭蕉葉上窸窸窣窣，抖落了半夜的風(fēng)衣，沒完沒了，迷迷糊糊睡去時(shí)，公雞已經(jīng)叫過了頭遍。

　　被震耳的鑼鼓銅鈸聲、鞭炮聲吵醒，天剛麻麻亮。嫂子懷里抱著不到3歲的侄孫子，坐在柴房灶門前燒水煮飯。哥已經(jīng)早早趕往喪家了。雨過天晴，路面稀溜，穿過我家濃密的竹林，剛剛走到半坡，就看見了對面喪家龐大的出殯儀仗。白色的旗幡和人群在曙色中晃動(dòng)。燃放鞭炮的藍(lán)色煙霧，棉紗樣掛在喪家院落四周。冬水田水汪汪的，還沒有犁耙栽秧，在灰白的天光下一塊塊地亮了起來。小麥已經(jīng)抽穗揚(yáng)花，被一夜春雨淋得蔥綠濕亮，青幽幽的鋪滿了遠(yuǎn)坡近坳。斑鳩畫眉們剛剛睡醒，正在樹林里清理自己的嗓子。喪家男丁披麻戴孝，端著靈牌站在棺材前方。抬棺者一一就位。陰陽道士身著太極圖案的黑色長袍，口中念念有詞，環(huán)繞棺材手舞足蹈，寫有符咒的紙片滿地飄飛。這種場面，很容易讓人回到過去，巫師代表神靈說話的時(shí)代。鑼鼓銅鈸有張有弛，聲浪比起彼伏，像是戲劇舞臺(tái)的開場鑼鼓，只等主角出將入相。聽見有人高喊了一聲：“開始哭——”喪家親屬集體哭了起來，哭聲抑揚(yáng)頓挫，歌聲一樣優(yōu)美。從中，你已經(jīng)感受不到什么悲傷。哭喪成為儀式的部分，用表演取代了情感。

　　哥在龍杠的尾扛扛頭位置，神色莊嚴(yán)，衣衫齊整。隨著扛頭“穩(wěn)倒——”一聲號(hào)令，哥在杠尾回應(yīng)了一聲“起哦——”。

　　出殯儀式由此開場。儀仗出發(fā)，一路浩浩蕩蕩，有如蛇陣蜿蜒在黎明的彎曲山路。我看到的是一群由老人、婦女和兒童組成的龐大隊(duì)伍，除了喪家嫡系親屬，幾乎看不到年輕人的影子。而抬棺者跟哥一樣，清一色的蔫巴兒老頭�？赡埽�這是我今生最后一次在老家親歷土葬出殯儀式。

　　死亡，原來也可以如此晴朗，盛大、濃重而莊嚴(yán)。

　　抬棺，是一門非常特殊和精細(xì)的技術(shù)活，即便在土葬盛行的過去年代，從事這一活計(jì)的人，也必須經(jīng)由杠頭在青壯年勞力中精心挑選，反復(fù)訓(xùn)練。承載棺材的井字架杠，我們那兒叫龍杠。龍頭（前扛）和鳳尾（后扛）兩個(gè)中心杠頭位置，最為重要，需由經(jīng)驗(yàn)豐富的人擔(dān)任，初學(xué)者，一般只能承擔(dān)邊杠或側(cè)杠。在長期的抬棺實(shí)踐中，抬棺經(jīng)驗(yàn)世代流傳。由于這是一項(xiàng)需要集體合力，步調(diào)一致的技巧活計(jì)，抬棺者總結(jié)出了一整套用于抬棺的行動(dòng)號(hào)子。這些號(hào)子異常生動(dòng)鮮活，用方言俚語說出，瞬間可以喊回流浪他鄉(xiāng)的耳朵。號(hào)子先有由杠頭發(fā)出，尾杠扛頭給予回應(yīng)。號(hào)子是對路況和動(dòng)作的提示和指令。后杠的視線被棺材遮擋了，全靠這些號(hào)子指導(dǎo)行動(dòng)。

　　抬棺者遇到小路拐彎處了。號(hào)子響了起來。

　　“幺兒拐——”

　　“跟倒摔——”

　　“兩邊空——”要過橋了，哥的聲音很宏亮：“踩當(dāng)中——”。我熟悉這些號(hào)子。它們叫喊在我生命里多年，聽見它，我就知道：我真的回家了。抬棺號(hào)子有著悠久的歷史，一代代流傳下來，它可以指引抬棺者采取正確行動(dòng)。比如遇到凸凹不平的路，前后扛頭互相呼應(yīng)：“兩塊夾一縫——”“中間有個(gè)洞”。如果路上有水洼，或者路滑，號(hào)子能夠精準(zhǔn)地給與表現(xiàn)和傳遞：

　　“天上明晃晃——”

　　“地下水凼凼——”

　　有什么樣的語言，比勞動(dòng)者的號(hào)子鮮活？勞動(dòng)者的說出，把勞動(dòng)當(dāng)成了一種藝術(shù)。而真正的農(nóng)民，從來都是把土地上的勞動(dòng)當(dāng)作藝術(shù)在進(jìn)行，只是，這些響徹民間數(shù)千年的號(hào)子，已經(jīng)喊到了盡頭。它所放歌的傳統(tǒng)和家園，也將以悲劇性的命運(yùn)，必然結(jié)束于工業(yè)文明的現(xiàn)場。

　　喪家距離墓坑并不太遠(yuǎn)，途中有田埂、坡道、小橋、彎路和機(jī)耕道。雖然出殯前幾天，抬棺者已經(jīng)不止一次踏勘過線路了，有的過窄的路面也進(jìn)行了平整，依然不敢有絲毫馬虎，一腳一步都格外小心，個(gè)個(gè)全神貫注。頭發(fā)上汗氣蒸騰。

　　“爛草鞋——”儀仗進(jìn)入機(jī)耕道，抬棺者加快了速度。

　　“提起來——”哥可能已經(jīng)有點(diǎn)累了，聽聲音就知道。

　　“抬頭望——”“往上棒——”隨著最后一聲號(hào)子的響起和落下，儀仗爬上山坡，棺材也到了墓坑處。抬棺者的工作于此結(jié)束，剩下就是下棺、陰陽撥針（棺材朝向）、壘土、立碑等喪家的事情了。其間，還有眾多繁瑣冗長的細(xì)節(jié)。辦一場喪事下來，勞神傷財(cái)不說，按家鄉(xiāng)話講，全家人不分老少，都會(huì)脫一層皮。

　　出殯儀式大概用了半個(gè)時(shí)辰。哥回來的時(shí)候，鞋子褲腿沾滿了泥巴，重重說了一句：“當(dāng)家的，安全著陸！”嫂子已經(jīng)為他沏好茶，很濃的云南下關(guān)沱茶。這種習(xí)慣源自我們的父親。坐在父親留下的堂屋，抬眼就是山野田疇，春天已在路上行走多時(shí)，大地鶯飛草長，空氣清新溫潤。

　　依然是勸說哥今后不再抬棺了，但家人都明白，沒用。我多少知道哥的心思，與土地一生糾纏的哥，對傳統(tǒng)和死亡的想法必然屬于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)。他不希望自己死后，裝在一只狹小的匣子里，放在沒有雞鳴犬吠的地方。聽嫂子說，有的喪家來請哥抬棺時(shí)，就承諾過：“三爺爺你這次幫了我們家，二天你老了，我們來抬你�！笔聦�(shí)是，即便這些人有心，到時(shí)也沒那個(gè)手藝了。一個(gè)農(nóng)民到了一定年齡，對死亡這件事情，總是要提前做些打算和安排的，比如提前為自己打制一副上好的柏木棺材，或者早早就為自己備好壽衣、選好墓地。他們并不畏懼死亡，只是擔(dān)心一生稼穡以食、桑麻以衣的身體死無葬身之地，回不去最后的本土故鄉(xiāng)。

　　這些年，哥嫂沒體力種水稻莊稼了，把自家的房前屋后，包括田地，栽滿了葡萄、枇杷、蜜桃、銀杏、香樟和各種花草，置身其間，就像回到了詩歌的家園。哥不顧自己年歲給人抬棺，除去人情世故，其實(shí)，他是想自己如果死了，有人為他抬棺。聽嫂子說，他甚至為自己選好了墓地，就在祖宅后山向陽坡地，緊挨著安葬父母的地方。對于哥的心思，一個(gè)農(nóng)民的心思，只有土地和親人最懂得。但城鄉(xiāng)一體化建設(shè)的如火如荼，原獨(dú)門獨(dú)戶的宅基地，被統(tǒng)一歸集整理，變相流轉(zhuǎn)進(jìn)了開發(fā)商的口袋，已經(jīng)沒有多少良田，用來置放這種愿望。聽說，鄰鄉(xiāng)的農(nóng)民新村聚集點(diǎn)已經(jīng)開工。那些一模一樣的水泥盒子，哪能和我家直接和大地一體相依的老宅相比啊，周圍青山綠水，四季瓜果滿架，日日鳥語花香。

　　如果可能，我倒是真的希望，有片厚土，可以安放哥的心事。盡管，我永遠(yuǎn)當(dāng)不了事實(shí)上的抬棺者。

【抬棺記散文】相關(guān)文章：

楊絳散文：吾先生-舊事抬零01-21

散文：煙花記01-28

楊絳的散文精選《記楊必》01-21

竊讀記散文讀書筆記02-10

抬大龍作文800字01-17

散文榕城別記之：初冬漫步西湖01-30

給吝嗇鬼抬棺材的故事01-22

抬眼望去，就是天空優(yōu)秀作文01-28

抬周總理擔(dān)架過河的歷史典故01-27

神往散文07-10