優(yōu)秀作文記往事里的冬日
我固執(zhí)的認(rèn)為,真正的冬天留在童年的時(shí)光里。
在鄉(xiāng)下,進(jìn)入冬天,就進(jìn)入一段空白。
一年的農(nóng)活做完了。田里,山上都空出來(lái)。種子還在倉(cāng)里,樹(shù)苗還在坡上,牛拴在欄里,狗在村邊閑散地溜達(dá)。
冬天,是一年的結(jié)束,用來(lái)清掃和回顧,撣去落在墻角個(gè)窗格子上的灰塵,把方桌擦干凈。磨亮切菜的刀,碼好柴火。堆好土豆,地瓜,冬筍,殺一頭豬…備好自家釀的米酒,冬天就在酒香中拉開(kāi)帷幕了。
我喜歡自己的村莊漸漸地滿起來(lái)。那些遠(yuǎn)走異地的人,那些結(jié)束一年工作的人,像返鄉(xiāng)的候鳥(niǎo),拎著大包小包回來(lái)了。路上的風(fēng)塵吹得他們的臉紅撲撲的,那是一種喜悅和相逢的顏色。這樣的喜悅感染著村莊里的每個(gè)人。
在遠(yuǎn)道而歸的客人中,如果有一個(gè)是自己的親人,那是更大的喜悅。小時(shí)候,我們常常翹首以盼,等在外求學(xué)的舅舅回來(lái),等在外打工的小姨回來(lái)。等舅舅將自己緊緊抱起來(lái),拋到空中;等小姨從花花綠綠的包里掏出一份城里帶來(lái)的禮物。在童年里,一份從異鄉(xiāng)帶回的禮物讓孩子的心里漫益著驚喜。只有冬天,生活的日歷上,才會(huì)出現(xiàn)這一抹亮色;只在冬天,我們的`童年才能開(kāi)啟這份驚喜。
我還喜歡春耕秋收忙了三個(gè)季節(jié)的農(nóng)家們袖著手在打過(guò)場(chǎng)的墻邊渡來(lái)渡去,陽(yáng)光落在他們的肩上,臉上,花白頭發(fā)上,他們沿著墻根挪移,忘了節(jié)令和時(shí)日,忘了光陰流轉(zhuǎn)。他們的內(nèi)心就和著風(fēng)吹過(guò)的打谷場(chǎng)一樣干凈。他們的內(nèi)心進(jìn)入了時(shí)間的腹地,進(jìn)入了一年里最心平氣和的那一段兒。
隆冬時(shí)節(jié),大學(xué)過(guò)后,不知道窗外雪有多厚,從來(lái)沒(méi)下過(guò)雪的。父母會(huì)早早起來(lái),將紅薯和土豆放在一片青瓦上,在灶臺(tái)里添上大塊的炭,生起火,將青瓦擱在火上,這樣等我們醒來(lái),紅薯和土豆已經(jīng)熟了。食物的香氣絲絲吐著舌頭,經(jīng)過(guò)兩道柴門(mén),經(jīng)過(guò)高高的木門(mén)檻,鉆到我的被窩里,鉆到我的鼻子里,任調(diào)皮的香氣在房間里游來(lái)蕩去,一陣一陣地誘惑著肚子,任小肚子咕嚕咕嚕地唱起空城記。
真正的冬天在鄉(xiāng)下。隔壁賣(mài)柴為生的林伯還會(huì)常常帶來(lái)驚喜:有時(shí),他會(huì)在鋪滿白雪的山上捉來(lái)一只迷路的野兔;有時(shí),他還能和一群村里的年輕小伙一起伏擊到四處覓食的野豬。我躲到屋外的雪地上用新布鞋踩出一個(gè)個(gè)腳印,心里突然涌起一種無(wú)法言喻的滋味。奇妙!
真正的冬天在鄉(xiāng)下,在童年里。多年后,那兒一直留著一段潔白的往事。窗上還結(jié)著雪花,麥苗還在雪被下暗暗往上供著身子,祖父的老牛還在欄里打著響鼻。只有我們漸行漸遠(yuǎn),漸行漸遠(yuǎn)…